[faitout]

не могла ничего излить про битников из боязни напускать соплей. вчера сделала передышку, успокоилась и рискну

можно послушать три прекрасные лекции аствацатурова, чтобы немножко разобраться, что ими двигало и на какой историко-социальной подложке они рисовали свои идеалы.
аствацатуров рассказывает, например, что любимым философом битников был герберт маркузе, который слил воедино марксизм и позднего фрейда. в результате получился следующий рецепт счастья: от работы необходимо дистанцироваться и уделять ей как можно меньше внимания, не вовлекать в рабочий процесс душу, чтобы не попасть на веки вечные в трудовую кабалу. не заводить семью и детей. не засиживаться на одном месте, путешествовать, бродяжничать. оставаться как можно более свободным от социальных связей, которые делают из человека так называемого "квадрата" (square) - винтик в системе, мелкую сошку, которая подчиняется авторитарно навязываемым правилам, но не осознает своего унизительного положения. помните, в "криминальном чтиве" героиня умы турман назвала "квадратом" траволту (и начертила квадрат в воздухе), когда они пришли в тот необычный клуб, где пили молоко и танцевали твист, а траволта обнаружил крайнюю узколобость, отказавшись от нестандартных развлечений. вот это он и есть
при этом, говорит маркузе, все свободное время нужно тратить на личностное развитие, но не запланированное, целенаправленное, а импульсивное, хаотичное - только такое, считает он, будет воодушевлять. если жить без четкого плана, не обременять себя связями и обязательствами, вести жизнь перекати-поля, то каждое мгновение станет неожиданным и новым и будет приносить удовольствие. идеальным человеком для битников был хипстер - "естественный человек", презирающий условности, бродяга, аутсайдер, смакующий каждое мгновение и не заботящийся о завтрашнем дне.
то есть они стремились к тому, чтобы поток удовольствий ни на минуту не иссякал, и считали, что только через постоянное переживание остроты жизни можно прорваться к вечности. короче, беспрерывно щекотать нервишки, возбуждаться и торчать.

у гинзберга с берроузом получилось. а у керуака нет

аллен гинзберг вообще наглядный пример того, как успешно можно воплотить в жизнь битническую философию и сколько радости она может принести тебе и окружающим. беспрерывное духовное развитие ему обеспечил буддизм - кришнаизм, если точнее. обременительными семейными узами он себя не связывал, жил беззаботным холостяком. а пение "харе кришна харе рама" в телеэфире безусловно свидетельствовало о высоком уровне социальной отчужденности и полном презрении всяких условностей.
дожил до преклонных лет и умер счастливым.



уильяма берроуза герберт маркузе тоже не подвёл. правда, берроуз не считал духовную практику источником безграничных удовольствий и на поиски вдохновения отправился в более захватывающий путь: в документальном фильме "источник" (the source) один из приятелей берроуза рассказывает, что уильям-де перепробовал все-все известные на тот день наркотики, чтоб проверить психику на прочность и как можно шире распахнуть двери восприятия. а поскольку наркоприход для берроуза, как буддизм для гинзберга, воистину стал бесконечным вдохновителем, источником удовольствия и материала для текстов, к процедуре уильям относился совершенно серьезно. как ученый-экспериментатор, а не какой-то там вшивый нарик. 12 лет на героине просидеть - не по воробьям стрелять.
и между прочим, дожил до 83 лет. тоже счастливый и прославляющий любовь в последней своей дневниковой записи.



а вот от керуака как раз и текут обильно сопли
в фильме "что случилось с джеком керуаком?" его другу, поэту грегори корсо, задали, собственно, титульный вопрос. на что тот ответил по-старчески развернуто, но с одним ясным посылом - случилось то, что исписался. сказал всё, что мог. а от отчаяния запил пуще прежнего - и умер в расцвете лет.
другие твердили, что керуаку трудно было нести бремя славы. однако после публикации его главного романа "в дороге" он пил не больше, чем прежде, и в темную пропасть депрессии скатился гораздо позже.

слева - гинзберг, справа - грегори корсо. посередине печальный керуак.


у меня вот сложилось ощущение, что, переступив порог зрелости, керуак просто потерял чувство драйва, которое оседлал в молодости. взрослая жизнь подло преподносила ему разочарование за разочарованием. сначала керуака отверг лучший друг нил кэсседи - его муза, идеальный хипстер, личный сорт героина, если хотите. думаю, на кэсседи он возлагал много надежд как на путеводную звезду, идейного вдохновителя и, опять же, источник непрерывного удовольствия (ревностные католики керуак и кэсседи заявляли, что их связывает только крепкая мужская дружба, но друзья и биографы уверены, что без гомоэротики не обошлось). кэсседи он обожал. и разрыв отношений нанёс ему, как мне кажется, роковой удар.



чтобы справиться с отчаянием, керуак переехал к берроузу в мексику и, сидя у того в ванной, накачивался всевозможными алхимическими смесями и писал безумнейший роман "доктор сакс". наркотики усилили депрессию, потому что дозу он не контролировал, ему не хватало берроузовского самообладания: если закидывался галлюциногенами, то выпадал из жизни дня на три, писал до полного морального и физического истощения, а потом столько же отходил.
вскоре ему это надоело (ещё бы), он вернулся в америку и вслед за гинзбергом решил поискать смысл жизни в буддизме. путешествовал, написал жизнеописание будды. позже весь свой религиозный опыт вложил в роман "бродяги дхармы", но на книгу обрушился шквал критики от специалистов по буддизму, и керуак опустил руки. с буддизмом было покончено. депрессия вновь захватила оставленные территории.
керуак пил как чёрт. с пугающей скоростью превращался в буйного одутловатого параноика. скакал от жены к жене, цеплялся за мать, жил воспоминаниями об ушедшей молодости.
умер злой, отчаявшийся, от цирроза печени.



не знаю, стоит ли во всём винить вероломного кэсседи, после разрыва с которым керуак так и не нашел себе нового светоча и утонул в кромешной тьме.
господи, да конечно не стоит. но хочется.
с другой стороны, не будь в жизни керуака этого ангелоголового хипстера, этого загадочного ковбоя с пачки мальборо, не было бы, наверно, и битников вовсе, и керуака как их глашатая.
и бродяги всей америки не таскали бы со скудным скарбом замусоленный экземпляр "в дороге", обращаясь к нему в минуту душевной невзгоды как к простой и понятной библии.



видимо, у керуака, как самого раннего и плодовитого среди остальных битников, быстро кончился запал, и жажды жизни не хватило на то, чтобы отражать болезненные удары судьбы.
в итоге гинзберг и берроуз прорвались к вечности самостоятельно, а керуака туда протащили только посмертно.

@темы: кино, книги, мужики, битники

Comments

[Эртебиз]

офигенно интересный пост, прочитала от корки до корки и пошла просветляться трудами маркузе)

[faitout]

Эртебиз,

[Midsommar-]

аааа, как мне нравятся ваши посты про битников. наконец-то кто-то ими упарывается!
Кэссиди тот еще муз. На дороге бы ему для вечности вполне хватило, а он еще и Кизи на кислотном автобусе повозил - сорвал бошки следующему поколению
Керуак просто зациклился. Что Гинзберг, что Берроуз (тем более) - все время искали что-то новое, а Керуак все хотел на той волне лететь. Не вышло.

[maiden and war]

три прекрасные лекции аствацатурова

ооо, обожаю его лекции!

[faitout]

Талер,

Кэссиди тот еще муз

угу. он там всем, похоже, подмузнуть успел
вы не смотрели фильм neal cassady 2007 года? нигде не могу его найти. там как раз описываются события после выхода "в дороге", как кэсседи, кизи и "веселые проказники" колесят по америке в поисках отца нила. я об этой странице в его жизни знаю мало

да он искал нового, но оно, разумеется, ни в какое сравнение с годами веселых скитаний не входило.
второй его хипстер-муза, не помню имени, погиб. попытался заполнить пустоту жизнью на лоне природы и общением с добрым другом ферлингетти, который пригласил его в биг сур - и здесь провал. а дальше, конечно, паранойя из-за выпивки усугубляется, отчуждение нарастает. да ещё страшно бесят непонятные революционные настроения, которые бушуют по всей стране и которые все его друзья - даже вечно отстраненный берроуз - не просто поддерживают, а маршируют в авангарде, речи пламенные произносят. керуаку только и оставалось что превратиться в большой ком злобы и желчи и вспоминать былое

maiden and war, ооо да? ты весь курс слушала?

[Midsommar-]

faitout,

подмузнуть успел

не смотрела. на эту тему есть документалка Magic Trip www.kinopoisk.ru/film/586301/ и книжка Электропрохладительный кислотный тест) Нигде не встречала упоминаний о том, что они его отца искали - что-то мне это кажется худ. вымыслом.

да он искал нового, но оно, разумеется, ни в какое сравнение с годами веселых скитаний не входило.

грустно, что и у Гинзберга, и у Берроуза входило. старина Билл вообще отрывался до последнего
бухло зло, выбирай наркотики, короче

[faitout]

на эту тему есть документалка Magic Trip

ух ты! качаю.
вполне может быть, что вымысел. а могли и искать на каком-то участке пути

а у гинзберга с берроузом молодость была не такая сногсшибательная. нет, она конечно была крутая, чему howl недвусмысленное подтверждение, но вот гинзберг, скажем, по юности вечно третьим лишний маячил. наблюдал, так сказать, со стороны, фотографировал) вряд ли это можно назвать абсолютом счастья. ему для полного блаженства не хватало взаимной любви. а как нашёл своего орловского, крылья отрастил. чего уж тут отчаиваться)
берроуз и вовсе был не мальчик в ту пору. да и лучший опыт, видимо, пришел именно с наркотиками. и они его не разочаровывали)
а керуак сразу взял и съел десерт. чтоб потом остаток жизни плеваться разваренной картошкой

[maiden and war]

faitout, нет, только часть. про уйальда и эстетизм и модернизм. сейчас скачала про селинджера

[Midsommar-]

faitout, эх, мало я знаю про Гинзберга! Надо читнуть все-таки Бит-отель и его книжку про Индию - давно собираюсь. Ну и Howl засмотреть)

а у гинзберга с берроузом молодость была не такая сногсшибательная.

а керуак сразу взял и съел десерт. чтоб потом остаток жизни плеваться разваренной картошкой

интересно, не думала о них в таком ракурсе. всегда Керуака жалела(

[faitout]

Талер, про гинзберга есть замечательная документалка life and times of allen ginsberg. рассказчиком выступает он сам. много говорит про мать и её болезнь, про друзей, фотографии все свои показывает чудесные, смеется над самим собой)
а под howl я поэму его имела в виду, где он без удержу хвастается тем, как много всего необычного было в его жизни)
хотя и фильм очень-очень хорош!

всегда Керуака жалела(

это неизбежно. смотришь с ним последние интервью, сердце разрывается.
он не виноват, что начало жизни получилось такое сладкое, что все остальное на его фоне померкло(