встретилась в субботу с очень странным типом
каучсерфинг - это, без преувеличения, его жизнь. он, будучи безработным (по увиливаниям при ответе на вопрос "давно ли" понятно, что всю жизнь), какими-то правдами и неправдами раздобыл квартиру с лишней спальней и ванной - специально для бродячих путешественников. он никогда не отвечает отказом на заявки и временами селит по 7-10 человек. говорит, что он самый активный хост (хозяин) на гран канарии.

мне сначала это показалось ужасно странным - человек занимается откровенной благотворительностью и лишает себя права на покой и личное пространство. каучсерфинг, конечно, весь о хозяйском радушии, хлебосольстве, желании рассказать и послушать интересные истории, поделиться опытом, попробовать новую кухню и расширить горизонты, но перманентный-то хостинг сольет всех гостей в одну аморфную блеклую грибомассу, это же неизбежно
сам оскар жалуется, что из-за популярности сервиса многие используют каучсерфинг единственно как способ сэкономить на жилье и с хозяином общаются постольку поскольку. но он продолжает отвечать на все заявки и никого не игнорирует

а потом, на десятом часу нашего знакомства, когда мы старались не уснуть на крытой автобусной остановке - единственном месте в лас-пальмас, где можно под утро укрыться от ветра - заливаясь паршивым сладким кофе из автомата и время от времени толкая друг друга в бок - все стало ясно.
разговор в предутренние часы скатился в области сокровенного, и я узнала, что у оскара никогда не было серьезных длительных отношений с девушкой. еще в начале знакомства он рассказывал, что почти не общается с канарцами - они, мол, все поголовно ленивые безынициативные увальни, день-деньской просиживающие штаны перед телевизором, компом или игровой приставкой. но мне вдруг стало очевидно, что у него вообще никогда не было ни каких бы то ни было, даже самых коротких, отношений, ни серьезного увлечения, и что бешеным хостингом он заполняет зияющую пустоту на месте любви и дружбы.

уже совсем засыпая над мокрым сэндвичем с молекулами курицы, щедро залитыми жидким майонезом, задала оскару вопрос про возраст. он предсказуемо предложил угадать.
я вдруг подумала, что он же, наверно, распечатал тридцатник, но возраст ведь могла задрать и борода. в порыве доброты даю 26.
41, говорит.
ну вот еще - толкаю его локтем - сам недавно говорил, что бесишься, если каучсерферы о себе что-то умалчивают, а сам виляешь, как девочка.

оказалось, правда 41.
а потом он меня спросил, как я вообще понимаю, что любовь - это любовь. и что обычно при этом чувствую. как оно.
и мне так грустно, так плохо, так тошно стало
напросилась в пустой автобус на стоянке в порту и не могла дождаться, пока придет паром и увезет меня обратно на тенерифе, к тихому безлюдному пляжу