с каждой серией всё очевиднее, что в выборе типа поведения проявился миккельсоновский актерский гений.
хопкинс, правда что, мог себе позволить и бешеный взгляд, и кривые ухмылки, и замогильный тон - в "молчании ягнят" у него было 16 минут экранного времени, за которые хоть убейся, но разыграй лицом внутренний лепрозорий.
у миккельсена на выход из шкафа как минимум несколько сезонов. если бы его ледяное спокойствие поминутно нарушалось игрой желваков или психопатическим блеском в глазах, он, во-первых, сразу перетянул бы одеяло на себя и затмил персонажа дэнси, а во-вторых, быстро наскучил (здесь сделаю оговорку: быстро наскучил нормальным людям).
есть и другой момент. маньяки в сериале - не какой-то сброд оголтелых головорезов. о нет. это научно подкованные люди с изощренным умом и богатой фантазией, которые убивают совсем не потому, что так душа лежит да тянется рука. убийство - это воплощение их принципов, их мечта и представление о справедливом устройстве бытия. они делают мир лучше. они любят своих жертв.
на этом искрящемся фоне из социопатов-интеллектуалов, каждый из которых достоин отдельной полнометражки, немудрено поблекнуть и потерять корону царя горы. поэтому здесь нужно что-то большее, чем чувство стиля и монструозный оскал. нужно подняться на ступень выше и стать древним, библейским злом, которое неотделимо от добра, которое везде и нигде, которое преследует тебя неотступно и оценивает твои поступки с вершины своего всезнания.
поэтому когда сдержанное, сосредоточенное и бесстрастностное лицо ганнибала внезапно озаряется лучистым смехом от слов уилла или едва заметной, архаической улыбкой гордости за проницательный словесный портрет, сердце готово разорваться на миллион танцующих наночастиц. вот в чем сила, брат
и снова в голове крутятся ассоциации с лестатом и Ко. во вселенной энн райс были так называемые "древние" вампиры, среди которых царица тьмы акаша - застывшая, окаменевшая статуя, которую лестат пробуждает своей музыкой. не помню, какая часть тела ожила у нее первой, но не удивлюсь, если губы.